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আও আজজিভ 


তমসা নদীর জলে আমার বিশ্বাস 
আমি এই জল পান করে ভালো। হবে| । 


তমসা নদীর জলে আমার বিশ্বাস 
আমি এই জলে মাথ। রেখে মার যাবে। | 


আমার সম্মান গেছে ওই কুয়াশায় 
আমারঃরাজ্য গেছে ওই কুয়াশায় । 


তমস। নদীর এই জল 
রাজপুরুষের মতে। নীল | 


অভিশাপে একদ্দিক পোড়া এই মুখ 
তমসা, তোমাকে আমি কি করে দেখাবে।? 


তমস। নদীর আমি অভিপ্রায় জানি 
আমার শরীর হবে দাহ এর তীরে । 


তার আগে এই জল বাম্প হয়ে যাক 
_ অভিজাতদের নদী বাম্প হয়ে যাক। 


আঃ জীবন । জিভ 
জড়িয়ে আসছে দেখো, লাল আলঙজিভ | 


এক1---১ 


বান ডেকেছে ওই শরীরে 


বান ডেকেছে ওই শরীরে শুনেছি কাল রাতে 
ই মেয়ে কি বানের জল পারবে আটকাতে? 


শাক দিয়ে যে তের বছর শরীর ঢাঁক। ছিল 
ফীঁক। জায়গ। আর পাবে না পাবে না একতিলও 


মীছের মতে] জায়গাটুকু রাখা হয়েছে ঢেকে 
বোঝান বাৎসায়ন পলিমাটিতে ছবি একে । 


বানের জলে ছৰি এবং বাৎসায়ন ভাসে 
ওদিকে গুর শরীরে জল ঢুকছে প্রতিমাসে । 


জল রাখার, জল ঢাকার পাত্র নিয়ে হাতে 
দাড়িয়ে আছে মেয়েটি কালপুরুষ আটকাতে । 


কালপুরুষ বেদব্যাস এবং বাল্ীকি 
বোঝ! যায় ন। কুয়াশারূপে এসে দাড়ান ঠিকই । 


দাড়ান তীর গড়িয়ে থেকে হঠাৎ মিশে যান 
বানের জলে বেদব্যাস একটি জলযান। 


মেয়েটি আর ডাকবে কাকে, জড়িয়ে ধরে মাকে 
জড়িয়ে ধরে কিন্তু বান ধাক্কা দিয়ে তাঁকে 


সরিয়ে দেয়, ভাসিয়ে দেয়, ভাসায় শেষ রাতে 
দেখি কি করে বানের জল পারে সে আটকাতে । 


আশ্চর্য সবুজ ভাত 


উনিনি তোমার কথা শুণিনি মায়ের কথ শুনিনি শুনিনি 
ধিক উপার্জন আমি পালিয়ে এসেছি । 


শুনিনি মদের গল্প শুনিনি মেয়ের গষ শুনিনি কিভাবে খরম 
ঝিনুক ফাটি ঢোকে, না! আমি শ্তনিনি। 

বন্ধ করো বন্ধ করো! ঝিুক বন্ধ করো! আমি দেখবো না 
ভেতরে কি থাকে বিশ্বের? - 


ছিল না! শিক্ষক কোনো ছিল না| রক্ষক কোনো পায়ে চটি ছিণ না কখনে| 
বুকে হেঁটে ছেড়ে আমি এতোটা এসেছি। 

তুমি কে লাটের বাট পাইপ কামড়ে ধরে এতোদিন বাদে 

আমার ধৈর্য আন্ত পরীক্ষা করছো! 


কী ছল করেছি আমি জানচ্চা করে, ভূন পরভাষা ঘুল 
দুটো প্যমার জন্ত একে ধরা তাকে ধরা! ধিক উপার্জন 


ছেচড়ে ছেচড়ে আমি যেখানে এসেছি মেটা কালো জলাতৃমি 
শরীরে ছত্রাক নিয়ে অপেক্ষা করছি যেন কোনো দৈত্য এসে 
আশ্চর্য মবুজ একখানা ভাঁত রেখে চলে যাবে 


শালা অন্ন! তোমাকে অর্জন করে নিতে এসে এতো মপমান? 


শহর কাকড়ার 


জলজ্যান্ত মিথ্য! বলে চলেছে ওই যার! 
নারীর মুখে জীবনে খুঁজে পায় ন। ঞ্বতার]1। 


ধৃতরাষ্ট্র তোমার শোক বুঝেছি শুধু আমি 
হয়েও আমি হতে পারি নি এক নরকগামী । 


নরকে নয়, নরক থেকে এগারে। হাত দূরে 
এসেছি আমি শহরে এক জাহাজ ঘুরে ঘুরে। 


প্রথর রোদে পিচের পথে ছিল না কোন ছাত! 
বিরাট এক বেশ্টাথানা ভেবেছি কলকাতা । 


স্বণ। যখন মাথার থেকে পায়ের দিকে নামে 
পা ও মাটির মাঝে তখন ধর্ম এসে থামে। 


ধর্ম, তৃমি প্রসব করে রেখেছে। কচ্ছপ 
এখনে। তার গলায় আমি মারিনি এক কোপ। 


এক কোপে কি ছিন্ন হবে শরীর থেকে গল। ? 
ন। হলে আরে। কঠিন হবে আমার পথ চল] । 


ভূতের চড়ে প্রথম দিন এসেছে হু হু জর 
কাকে বলবে। শহর জুড়ে ভূতের অন্চর । 


কাকড়। শুধু কাকড়া এই শহর কাকড়ার 
এখানে কেউ কারোর কোন বন্ধু নয় আর। 


১২ 


এসেছে উঠে ফুবতী যাঁর মাথায় ছটে। ফণ। 
লোকে বলছে ছোবল দিতে ফিরেছে রঞ্গন। | 


পাচটি লোক নগ্ন করে তাড়িয়েছিল ওকে 
এবার ওকে কি করে দেখি পাঁচটি লোক রোখে। 


এদিকে আমি চলেছি খুঁজে আমার বাতিঘর 
যদি কোথাও কখনে। শুনি রাতের মর্মর | 


কোথায় আমি মরে থাকবেো। কোথায় কোন বনে 
যেখানে এক হরিণলোভী হরিণ ভাক শোনে । 


ছিল শখের এক করাত রুদ্ধ ছিল রতি 
বুঝি না আমি কীভাবে হল এতোটা ক্ষয়ক্ষতি । 


হোটেলে, কোন হোটেলঘরে আমাকে খুন করে 
নামবে দুই বন্ধু দেখে পাতাল সিড়ি ধরে । 


জল চাইছি জল চাইছি" কাদছে একজন 
মানুষ নয় করুণ স্থুরে বাজছে টেলিফোন । 


মৃত্যু, তুমি কালে পিচের চওড়া হাইওয়ে 
পাঁয়ের সাথে পিচের সাথে চলেছি ক্ষয়ে ক্ষয়ে | 


১৩ 


লাল মাথ। 


মাথা 
মাথা 
মাথা! 
মাথা 


আমি 
তুমি 


আমি 
গায়ে 


মাথ। 


আমি 


আমি 
আমি 
আমি 
মদে 


মাথ। 
কেন 
ই 
ওই 
ই 
কাদ। 


গোলাপের মতো লাল 
পলাশের মতে লাল 
রক্তের মতে। লাল 
আগুনের মতে। লাল। 


চগ্ডাল, সরে যাও 
আমাকে চেনো। ন। নারী 
স্বণার ভেতর দিয়ে 

থুতু নিয়ে বড হয়েছি। 


আগুনের মতো! লাল 
হবে না বলতে পারো? 
লাঁটের বাচ্চা ওব! 
গুদের কৃপায় বাঁচবে।? 


ভিখিরির ছেলে ভিখিবি 
শুদ্রের ছেলে হবোধ 
ওদের পানীয় গেলাসে 
পেচ্ছাপ করে দিই । 


পলাশের মতো লাল 
হবে ন। বলতে পারো? 
স্বণার ভেতর দিয়ে 
থুভুর ভেতর দিয়ে 
শরীবের ভেতর দিয়ে 
ধুতে ধুতে বড় হয়েছি। 


১৪ 


জামপাত। 


তার সারা গায়ে জামপাতা। 
একটি একটি করে খুলি! 


যত খুলি, যত খুলে ফেলি 
ভরে ওঠে "আবার পাতায়। 


বর্ণবু্ি নেই বহছুদ্দিন 
পাত বড় হয়, পাত -ফাপে। 


পুরুষ চুম্বন করে পাতা! 
জামপাঁতা অন্য কিছু নয়। 


তোমার জানগর কাছে বসে 


আমি রোজ করেছি প্রার্থন। 


যেন এক মালের ভেতর 
বৃষ্টি নামে তোমার শরীরে 


প্রতিটিঃপাতার জলকণ। 
চুরমার করে যাবো বলে! 


১৫ 


ব্যাথ 


লোকালয়ে কোনদিন প্রতিষ্ঠা পাবে। ন। 
ছিগুণ ক্রোধের বশে দেশলাই জালি। 


এবার প্রকাস্তে বলি শোনো, 

বহমল্য সৌধ আমি পুড়িয়ে এসেছি 

শহরে আগুন জ্বেলে কলেজে আগুন জেলে পালিয়ে এসেছি 
দেশলাই কাঠি জালি আর ভূত হাত বাখে ঘাডে। 


এবার প্রকাস্ত্ে বলি শোনে! 
আমি ব্যাধ, ধাবমান তীর ছাড়া অন্ত দৃপ্ত ্বচক্ষে দেখিনি । 


পুষ্পর্থ থেকে নেমে আসে এক সৌম্য পুরুষ 
লোকালয় ছেড়ে আমি যাঁবাঁব মুহূর্তে তাঁকে বলি 
তোমাকে কখনো আমি ক্ষমা করবো ন1 

পুরুষ, তোমাকে দেবদূত ভেবেছিলাম প্রথমে । 


পনেরে। তলার ছাদে গোলাপ বাগানে উঠে আসি 

কি আছে গোলাপে? কীট না কামুক? 

তোমার বহন্ত কেন বুঝতে পারি নি বলে। নাবী ? 

তোমার সুন্দর কানে রৃতিমুগ্ধ আমি কামড়ে দিয়েছিলাম 
আব একটি কামড় বসিয়ে আজ রতিষুগ্ধ আমি চলে যাবো। 


কিন্তু, গোলাপ শোনো, তোমাকে গ্রকাশ্তে বলে যাই 
তোমার কীটের রূপ, কামুকের রূপ 
আমার ব্যর্থতার পাঁশে রেখে আজীবন তুলন করবে]। 


১৬ 


অলিভ গাছের পুত্র 


কার সন্ধান? ভুমি কার স্বামী? ছে প্রি মানুষ কেঁদো না 
গোষঠীযুদ্ধে ভুমি হয়েছিলে নারীবজিত, কেঁদে! ন]। 


সমাজ তো নয়, জন্ম নিচ্ছে বিরাট একটা জ্যোৎলা 
আমি জানি তুমি সবুজ মানুষ, অলিভ গাছের পুত্র। 


আমি কোনদিন অন্তরের নারী হঠাৎ কামনা করিনি 
আমি কোনদিন অন্ঠের নারী হঠাৎ স্বপ্রে দেখিনা । 


অথচ আমিই ছিলাম হয়ত অশ্বের মতে! কামুক 
হাতে যা পেয়েছি পরের দ্রব্য তছনছ করে ছেড়েছি। 


তখন আমার বাইশ বছর, মে এক ভীষণ বয়েস 
বন্ধুর বোন, বন্ধুর নারী, বন্ধুর টাকা না পেলে 


মনে হতো আর বে চে থাকবে না, হয়েছি গন্ধমূষিক 
গর্ত পাহার1 দেবার জন্য জন্মেছিল যে হঠাৎ। 


তখন কিচ্ছু ভালে! লাগতো! না! রোজ মৈথুন করেছি 
ব"টা লক্কার সমস্ত রাগ মিটিয়ে নিতাম শরীরে 


ভারতবর্ধ আমার এবং আমার চোদ্দ বাপের 
প্রতিটি নারীকে প্রথমে নগ্ন করার স্বত্ব আমার । 


কিন্তু বুঝেছি এভাবে জ্যোতম্া ক্রমশ ছিংসা ছড়ায় 
হিংসার আছে চোদ্দটা দাত, থামাও অর্থ, থামাও। 


আমার অশ্ব নৌকোর গায়ে কখনে। জ্োৎ্ল্া! দেখেনি 
তাকে বোঝালাম এবার আমর সংযত হব নকালে। 


সকালেই কেন সং্যত হবে? রাত্রি খুব কি হুদুর? 
আমার অশ্ব অবুঝ, আমরা সংযত হবে কি করে? 


যে সব পুরুষ নারীদের কাছে প্রার্থন। নিয়ে দীড়ায় 
সঙ্গম করো, সঙ্গম করো, নামূক অগ্নিবৃটি। 


পুত্র আন্বক আমার পুত্রে ভরুক ম্বজলা গৃথিবী 
আমি অক্ষয়, তুমি অক্ষয়, অক্ষয় হোক বৃষ্টি 


তখন আমার বাইশ বছর, সে এক ভীষণ সময় 
কিন্ত জিভের আগায় এখনো কামড়ে রয়েছে পি পড়ে। 


একট ভুচ্ছ পিঁপড়ে আমাকে এখনে বুঝিয়ে “দিচ্ছে 
ভিথিরি হলেও তোমার শহ্ক হরণ করবে ভিথিরি । 


থুতু দেবে, যদি ওপরে উঠেও উঠতে না পারো পুরোটা 
ভিখিরি, পৃথিবীভতি ভিখিরি পা টেনে ধরবে তৌমার । 


দিকে দিকে যত পুষ্প ফুটছে হে প্রিয় লবুজ মানুষ 
মব কি তোমার? সমস্ত নারী তোমার? না! হোক তোমার 


কেঁদে! না, তাকাও জীবন তোমাকে একটা স্বযোগ দিচ্ছে 
জিভের আগায় দংশনরত পি পড়ে সমেত সুযোগ । 


হে প্রিয় মানুষ তুমি কি কখনো ভাসমান মেঘ দেখো নি? 
এসো মেঘ দেখি তুমি আমি আর আমার অবুঝ অশ্ব । 


তিনটি মেয়ের কথা 
বিশাখা, রোহিণী, চি্া_একদঙ্গে ছিল। 


প্রথম যেদিন দেখি রোহিনীকে, ভোরবাত্রে দেখি। 
বিশাখা ও চিত্রা ছিল দৃষ্টির বাইরে । 


বিশাখা আমাকে ধরে ঘূর্ণমান সিড়ি ভেঙে ভেঙে 
খোল! ছাদে নিয়ে এল, বললো; 'তাকান'। 
তাকিয়েছিলাম, কিন্ত না রোহিনী তোমাকে দেখিনি । 


ফাক! মরুভূমি দিয়ে চিত্র! ঠাটছিল, সে হাট! নারীর নয় 
আমি ছুটে গিয়ে বলি 'মরুত্বাজার মেয়ে একদিন ভোরে 
এরকম হেঁটে চলে গেছে, চিত্রা দাড়াও, | 


বিশাখা, রোহিণী, চিত্রাঈাড়ায় নি কেউ। 
মাতাশ নক্ষত্র থেকে নেমে এসে তার 
তিনর্দিকে গেছে। 


তারা এসেছিল, মরপৃথিবীতে প্রমাণ রয়েছে 
তিনজোড়! লাল চটি পড়ে আছে ঘরের ভেতর । 


তিন জৌড়ী চটি, শোনো, তোঁমর! মানবী নও, তবু 
মানবীর পায়ে ছিলে 

ঘূ্মান সিড়ি দিয়ে মাহষবিহীন যদি উঠে যেতে পারে! 
যাও, আমি 

তাকিয়ে দেখবে! শুধু কোনদিকে যাও। 


কামুকের জন্ম 


লে কোনে! নারী আজও দেখেনি ভালো। করে 


শুনেছে পুরুষের সঙ্গে খুব মিল 

দু'এক জাক়গায় প্রভেদ কিছু কিছু 
কিন্ত ঘুমোলেই মেয়েরা টের পায় 
তাদের সারা গায়ে ফুটছে মন্দার । 


শরীর তারও আছে। মধ্যরাতে উঠে 
সে এলো মন্দার পুষ্প চুরি করে 
সমুদ্রের কাছে, বললে। £ “অভিশাপ 
দিয়ো না হে জলধি, প্রথম সঙ্গম 
করেছি আমি এই পুম্পটির সাথে ।” 


সেদিন সারারাত দাড়িয়ে থাকলে। সে 
সমুদ্রের জল কিছুই বললে ন1। 
ভোরের ঠিক আগে জলোচ্ছ্ুস থেকে 
আচ্ছার্দিত ফেনা সরিয়ে উঠে এলো 
পূর্ণ বয়সের কামুক একজন । 


একটি মন্দার পুষ্প থেকে তার 
জন্ম হয়েছিল, সে কথা জেনে নিলো । 


কামুক মন্দার ভিজলে। ঝরনায় 

সে এলে! এরপর শহরে একদিন 

শহরে রাতারাতি একটি সুপুরুষ 

হয়ে সে মিশে গেলে! মেট্রো সিনেমায় । 


ও 


পাইপ বেয়ে উঠে ঢুকলে! তেতলায়্ 
মা আর মেয়ে এক। সে ঘরে ঘুমিয়েছে 
ঘুমের থেকে তুলে তাদের একপাথে 
নপ্জ করে দেখে কোথায় মন্দার । 
কোথায় মন্দার ফুটছে কোনখানে ? 


উনিশ রাত তার শহুরে কেটে গেলো। 
একটি বাত্রেও ঘুমৌতে। পারলে! ন। 
চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে বসে 


দেখলো। ভোর হতে, শহরে ভোর হতে 
শতার গ্ন্পার ফোটেিনি কোনদিন । 


১ 


একটি ঘোড়ার ডিম করেছি কামনা 


একটি ঘোড়ার ডিম করেছি কামনা 
জানিনা কী আছে ডিমে কি আছে জানিন' 
মানুষ মৃত্যুর আগে মার যায় কিন। 
সেইজন্য অশ্বভিম বিশ্বাস হলো না। 


আমি সত্য উদঘাটন করে চলে যাবে! 

কার সত্য ? কোন সত্য ? সত্য ক প্রকার? 
যে করে ধর্ধণ তাকে কি করে বোঝাবো 

কী ক্ষতি করলে তুমি বন্ুন্ধরার । 


কিন্ত বিশ্বাস করে। ওই অশ্বডিম 
ত্বচক্ষে দেখেছি আমি নীল জ্যোৎ্সায় 
ওই ডিম বড় হয়, খোলে ছলনায় 


মানব মানবী ঢোকে, ভেতরে অসীম 


শোয়ার জায়গ।, শুয়ে আত্ম। ভরে যায় 
এইজন্য অশ্বডিম করেছি কামনা । 


১০ 


চাদ নাচে, মাথ। নাচে আমার জঠরে 


আমি তার কীচা মাথা চিবিয়ে খেয়েছি 
ওই কচি চুল পেটে দম মেরে আছে 
তোয়াক্কা করিনি আমি, পা কেটেছে কীচে 
রাঁজবস্ত্র গাঁয়ে, দেখো, কী বাঁড় বেড়েছি। 


কেন বাড়বো। না? কুচকুচে কালো মাথ। 
চুষ্বন করেছি আমি লক্ষাধিক ঠোঁটে 
লক্ষাধিক ঠোঁট নিয়ে পড়েছি সংকটে 
রৃতিক্নান ছাড়া সব অতি সাদামাট] | 


উচ্ছন্নে গিয়েছি আমি, একশো বার যাঁবে। 
উচ্ছন্নে গিয়েও আমি ওই মাথ খাবো 
নিশিরোগে যার! পথে পড়ে আর মরে 


আমি সেই একজন হতভাগ্য ছেলে 


জানে। ন। কী হতে পারে হাতে চাদ পেলে 
চাদ নাচে, মাথ। নাচে আমার জঠরে । 


৮৬০ 


নিশ্বাস 


নিশ্বাস চেনো আমার 
আমিও চিনি না, কিন্ত 


ভুমি কি শুনতে পাচ্ছে! 
তোমার চুলের ভেতর 


আমি নিঃশ্বাস নিচ্ছি? 


তুমি কি বুঝতে পারছে 
তোমার গর্ভে এখন 
আমি নিঃশ্বাস-নিচ্ছি? 


দাত দিয়ে ধরি হাস্থুলি 
জিভ ছড়ে যায়, যাকৃন। 
একশে। ঘামের বিস্দু 
ফের এক থেকে গ্রনছি। 


আমি নিংশ্বীন নিচ্ছি 


তুমি কি বুঝতে পারছো! 


শশ্ত ফেনার মতন 


তোমার ভেতরে নামছি? 


৪ 


জানি 


বাত 
রাত 


খোল! 


একি 
পিঠে 


একা_২ 


পিঠে এসে বিধে গেলো 
পাঞ্জাবী লালে লাল 


পেছনে তাকাবে। কিন। 
রাস্তা পার হলাম। 


তীর নিয়ে পার হলাম 


দত চেপে পার হলাম । 


পিঠ থেকে খুলে নিয়ে 
দাড়ালাম তারপর । 
বকুলগাছের পেছনে 
বন্ধুরা সরে গেল। 


ও. টি.-র টেবিলে নামে 
গাভীর চোখের মতে। 
ভেতরে ঢুকছে, ঢুকুক 
নারীর নখের মতো] । 


ব্যাণ্ডেজ খোল হবে 
নিজের বাড়িতে ফিরবে। 
ব্যাণ্ডেজ মানে জানো? 
আজ থেকে আজীবন 
ওকে তাকে জাম? তুলে 


তীরের গর্ত দেখানে। ৷ 


৫ 


জলপান 


জলপান কোরো না তোমরু! 
অনেক কাবণ আছে, শোনে! 


আমাদের ঘর ,ছড়ে সমস্ত মেয়ের! এক দিন 
তাদের পোশাক খুলে নেমে গিয়েছিল । 
অ।মবা। পুরুষ 

বাতিজলবেখা ধবে বডি ফিরে আসি। 


পান কোরো! না৷ তোমর! 

মাছেরা সঙ্গম করে জলে 

মেয়েব৷ মঙ্গম করে জলে 

আর সেই ভয়ঙ্কর জলে 

ধব্এির তিনভাগ আজো ডুবে আছে। 


আমর! পুরুষ শুধু রাত্রিজলরেখ। ধরে বাঁড়ি ফিরে আসি 


২ 


কাকচক্ষু জলাশক্ 


কাকচক্ষু জলাশয় _এখানে দাড়াও 
এখানে প্রধম তুমি পুরুষ দেখেছো! । 
এখানে প্রথম তুমি আমাকে ছাড়াও 
দেখেছে সঙ্গষমরত চার্দ ও শবর। 


শবরী মিলিয়ে যায়। তুমি জেগে ওগো 
নতুন সম্মান নিয়ে । কেননা প্রথম 
তোমাকে দেখছি আমি । কেনন। প্রথম 
উঠে আসি কাকচক্ষ জলাশয় থেকে । 


এই অভিশাপ ছিন কাকচক্ষু জলে 
আমার অর্ধেক দেহ আটকে থাকবে । 
কাকচক্ষু জলাশয় থেকে তুলে এনে 
আমাকে শোধন করে জল মুছে দিলে। 


আলিঙ্গন করামাত্র আমার শরীরে 
সারাগায়ে দেখা দিপ সোনাগি কেশর 
চন্দন গাছের নীচে দাড়িয়ে রয়েছি 

গ। থেকে ঝরছে জল, এখনো কাপছি। 


৭ 


মৃষিক পুনরায় 


কুলে। আবার বাতাস দেবে মহাকালের রায় 
মানহুয হবে এই শহরে মৃষিক পুনরায়। 


যখন আমি মান্য হয়ে এবার জন্মেছি 
এবার আমি চকিতে লাটসাহেব বনে গেছি। 


পায়ে প1 তুলে যদি না বাঁচি তোমাকে আমি পাবো,? 
এই যাবজ্জীবন আমি কি করে সামলাবে1? 


ধর তক্ত। মার পেরেক চল জাহাজ চল 
অনেক মার খাবার পরে এটাই সম্বল। 


হাত পা আছে চালিয়ে দাও, চালাও শিশ্নকে 
ভালোবাসবে, খাম্চে দেবে মেয়েটি বিষনোঁখে। 


রতির কোন মা-বাপ নেই, আমার ছুই চোখ 
বলছে যেন আমার হাতে তোমার ক্ষতি হোক 


এই ন1 হলে জীবন খোলো বোতাম খোলো বুক 
জন্ম নেয় এবং খোলে আমার শতমুখ । 


কিন্ত আমি.মনে বেখেছি মহাকালের বায় 
মানুষ হবে এই শহরে মুষিক পুনরায় । 


নগর হবে ধ্বংস আমি ধ্বংস হয়ে যাবে! 
কী আছে আমি মৃষিক হয়ে আবার জন্সাবে1 । 


৮ 


চিরুনি 


চিনি, তোমার কাছে প্রথম কামের কথা শুনি 
মেয়ের! গ্রীবার নীচে তোমাকে আটকে রেখে সুতো । 


তোমার শ্বপ্রের দেশ মেয়েদের চুলে ছেয়ে গেছে 
আমারও হ্বপ্পের দেশ ছিল একটিন তুমি জাঁনে। | 


মেয়েরা তোমার দাঁতে দাত দিয়ে চুল খুলে নেয় 
আমার দাতের থেকে আল সরিয়ে নিয়ে যারা 


দূরে চলে গেছে, তারা স্থখে আছে? খুব স্থখে আছে? 
ষড়ের মাথার মতো! আছড়ায় তার্দের পুরুষ ? 


চিনি, গ্রেমিক তুমি চিরুনি কামূক তুমি আজে! 
আমিও প্রেমিক জেনে। আমিও কামুক হতে পাবি । 


৪ 


অঞ্জন অতঙ্গী গ্রব 


চাদ উঠেছিল--বললে। একজন 
চাদ উঠেছিল-বললো। আবে একজন 
সাতাক্নটি ছেলেমেয়ে কালরাতে এখানে এসেছে 
€ইতৌ৷ পলাশ--বললো। একজন 
পলাশের মতো! গাঁছ নেই--বললো৷ একজন 
ধবতার1 কোনদিকে-ব'লে ঘে ছেলেটি 
পাহাড়ের ঢালে নেমে গেল তার মুখ একদিকে 
পোড়া, তেলতেলে । 


কোনদিকে প্বতার1_ ছেলেটি বললে! 
বাঁধের মুখোশ পরে ছুটি মেয়ে বললো ঃ হাঁলুম 


এখানে বাতাস কম- পাহাড়ের গায়ে লেখা আছে 
' লেখা আছে অগ্জন অতসী ধরব, আরে! আরো বহু 
সন্ধ্যায় মহুয়া খেতে গিয়েছিল যে সব মেয়েরা 
তাদের ফেরার পথে ঝড় উঠেছিল। 


তুমি কি কুমারী নও? কেন? কেন? কেন? 
তুমি কি কুমারী নও? তুমিও না? 


চাদ উঠেছিল--বললে! একজন 
চাঁদ উঠেছিল-_বললো! আরো! একজন 
বাঘের মুখোশ নিয়ে সারারাত হাসাহালি মেয়েদের ঘরে 
ছেলেদের ঘরে বললে! একজন-_চাদ নয়, 
য! দেখার আমিই দেখেছি । 


বিদ্যুৎ চম কালো! 


তার 


দুরে 
তাকে 


নীল 
তাকে 
ঘতাকে 
মুখে 


ভালোবেসেছিলে তুমি 
শরীর গিয়েছে বেঁকে 
ভালোবেসেছিলে তুমি 
আগুন লেগেছে চুলে 
বিপাশ। নদীর জল 
মসুর করছে পান । 


পোশাক পুড়ছে বরাতে 

বালিশ পুড়ছে রাতে 
নাঁসিংহোমে আলো । 
ঘর থেকে ধরে আনো । 


গলায় বড়শি নিয়ে 
ছুটে যেতে দেখা গেল 
দেখা গেল পড়ে যেতে 
বিদ্যুৎ চম.কাঁলে। । 


সহজে পোড়ে না কারে। 
পোড়ামুখ নিয়ে ছোটে 
বিপাশ। নদীর কাছে 
একবার গিয়ে বলে । 


৩১ 


মদগাছ 


এসেছি ম্দগাছ তোমার খুব কাছে 
তুমি কি জানে! মদ তোমার জন্যই 


আমার ভাই ঠিক আঠেবে। বছরেই 
এগারো তল। থেকে লাফিয়ে পড়েছিল 


তুমি কি জানে। মদ তোমার জন্যই 
আমার বাবা শেষে অন্ধ হয়ে যান। 


একটি স্থন্দর কিশোর এসে দেখে 
তোমাকে মদগাছঃ তুমি কি দেখে। তাকে? 


একটি সুন্দর তরুণী এসে দেখে 

তোমাকে মর্দগাছ, সে করে প্রার্থনা £ 
তোঁমার পায়ে মাথা বাঁকলে চুঙ্ধন 

স্বামীকে ছেড়ে দাও সে যেন রাতে ফেরে । 


ফুটছে মদফুল প্রথম আজকেই 
উধার আলো যেই ছড়াবে চারদিকে 
করব পান আমি তোমার প্ররস। 


প্রণাম, তার আগে প্রণাম, মদগাছ। 


০৯ 


বাড়ি পুড়ছে 


দশ হাত দুরে ছিটকে পড়েছি কিন্তু ভেবোনা! মৌজা হয়ে উঠে দীড়াবো না 
উঠবো, যেভাবে ওঠে উদ্ভি | 

উঠবো, যেভাবে ওঠে খুলে রাখা চুলে আগুন 

উঠবো, অভ্তপূর্ব উঠবে! আমিও উঠবো! তুমি বিশ্বাস করে| বা! না করে| 


চোখে না! দেখলে জানি বিশ্বাম করবে না। 
অপমান, শুধু অপমান 
একটা লোকের গোটা শরীরকে ছাই করে দেয় অপমান। 


চোখে ন| দেখলে বিশ্বীস করা যায় না 

টগরবনে মে কষ্ছপরূপে থেকে গিয়েছিল বাচতে 
কিন্তু কাঁদার ভেতরেও আছে কিছুটা ফমফরাম 

টার্দের আলোয় দেখি একদিন আমাকে ডাকছে একজন 
দশটি আঙুল এতো সুন্দর কখনে| দেখিনি জীবনে 
তিনিই আমাকে ম্নান করালেন, বললেন 

রইলো তোমার মা ও হরিণ, এবং একটি বাতিঘর । 


পায়ের তলায় বুয়াশা ঢাকা ভূপৃ্ 
তাকে যে কি করে নোংরা! করবে? থুতু ফেলে নাকি গন্ববিষঠা ত্যাগ করে 


কি করে নোংরা করবে বুঝেও আমি ছুটি টীত্রাস্। 


টলতে টলতে শহরে এলাম এানে আগুন ওখানে আগুন 
পুড়িয়ে দিচ্ছি গোলাপ বাগান 

এরপর থেকে দেখো গৃথিবীতে গোলাপ ফুটবে অর্ধ 
ময়ূরের ডানা পুড়ছে 

দশদিকে দশমাথায় আগুন, মাঝখানে আমি দীড়িয়ে। 


উট ও গ্রুবতার' 


উট দেখলেই আমি ঞ্বতার কেন দেখি বুঝতে পারি না 
উট আর ধরবতারা মাঝখানে আমি তুচ্ছ স্থগচরবাধী। 

আমি যদি নীল জলে জন্নাতাম তাঁছলেও আমার বিশ্বাস 
তীরে চলমান উট দেখে আমি ভয়ে মুখ ডুবিয়ে নিতাম। 


যদি আমি অন্যগ্রহে জন্মাতাম তাহলেও আমার বিশ্বাস 

ওই ফ্রবতার! দেখে গৃধিনীর চোথ ভেবে পালিয়ে যেতাম । 
অন্যগ্রহে নয়, এক ছ্ষুন শিক্ষকের ঘরে জন্মেছিনাম 

ভালে করে খেতে দিতে ঝা! পেরে যেদিন তিনি বীত্রে মার| যাঁন 
একটি অন্ধ উট মুখ তুলে আমাদের উঠোনে দাঁড়ায় 

চিৎকাঁর করে মুখ আকাশে তুলেই দেখি- মৃত্যু ঞ্বতার!। 


৩৪ 


একটি মুনের দান! 


দেখে নেবো। 
তিরিশ বছর বাদে আমি দেখে নেবে । 


কটা, কাটা, কীট! 

তোমার গ্রোথিত ছল আমি আজ সম্থ করলাম 
চোখ ফেটে যায় যাক তবু আমি চোখ থেকে 
চোখেব কৌমার্য আর পড়তে দেবে! না । 


যা বলার বলো 

ঘা ছিলো গ্রীবার নীচে সেখানে দিচ্ছে! হন, দাও 
কে যেন বড়শি দিয়ে শির্দাড়া খুঁচিয়ে চলেছে 
আমি ভুলবে। না 

একটা মনের দান! তুমি কী হিংস্র হতে পাবে! । 


তিরিশ বছর আমি রৌজ বাড়ি ফিবে 
আয়নার সামনে দাড়াবে 

বলবো 'ওই যে দু:র আয়নার অত্যন্ত ভেতরে 
একট। দরজ। খুলে গেল, ধাঁর পাগ্নে 

তোমাকে ওখানে যেতে হবে ।' 


তিরিশ বছর মানে তিরিশ বকম লোভে মাথ| ঠিক রেখে 
গেঞ্জির ভেতরে ঢুকে যে পোকা বাঁচিয়ে রাখে ক্রোধ 
তাঁকেও বাঁচিয়ে লক্ষ করে৷ 

মুখের ওপর যেন কুয়াশ। না পড়ে 

আমি যেন কখনো ন1 ভুলি 

একটা সনের দান! তুমি কী হিং হতে পারে! 


৩৫ 


মৃত্যু হবে তমসার জলে 


রততিঙ্গান শেষ করে পীচটি তরুণী 

তমসার তীরে উঠে যেই দাড়িয়েছে 

তখনই দেখতো পেলে। জলে আধভোব। 
এক ফুবকের ম্বতদদেহ 

স্বত ঠোট, মৃত চৌখ, একমাথা। ভতি মৃত চুল 
শুধু শিক্প তখনে। উচ্ছিত। 


মৃত্যু হয়েছে তাঁর তমসার জলে । 


সেই!কিংবদন্তী 
(প্রির জ্যোতি, আমি বিনয় মজুমদার ) 


সেই, সেই কিংবাস্তী আমি 
দেখো আমার প। মাটি স্পর্শ করে ন1। 


সেই, সেই কিংবাদস্তী আমি 
মহাসমুদ্রকে মারি লাখি। 


কিন্তু প1 চেপে ধরে লমুদ্রদেবতা। 
আমাকে টানছে আর আমিও টানছি! 


সেই, সেই কিংবদন্তী আমি 
জল নয়, জনপদ আমার জায়গ]। 


এইখানে জনপদ্দ, লেখক থাকেন 
অসৎ লেখকে ভি এই জনপদ । 


তাই জনপদ থেকে কিছুটা! ওপরে 
আমি বিচরণ করি কুয়াশার মতো । 


কে কবি, কে কবি নয় তার তাম্রলিপি 
গিলে ফেললাম আমি, আমি সর্বভূক। 


আমার পায়ের দিকে তাকাও তোমরা 
কিছুতেই আমার প। মাটিতে পড়ে ন]। 


৩৭ 


দর্বজয়। 


লোকে তাকে মাঠবেশ্তা। বলে 
মাঠের ওপরে তার দেশ 
লোকে তার ছায়া দেখে জলে । 


লোকে বলে কিন্ত লোকে জানে 
প্রয়োজনে খোলে বাজবেশ 
মাঠের প্রবাদ তাকে টানে । 


শোনে। তার আসল কাহিনী 
মহাকাল তাঁর কাছে খণী । 
আমি তাকে সর্বজয়া বলি 
মানুষের শ্রেষ্ঠ কাঁনাগলি | 


৩৮৮ 


তুমি সাপের চোখ 


তোমাকে তার মাথায় তুলে নিয়েছে রাতারাতি 
কারণ তুমি শশ্, তুমি বনুষ্ধরা, মাঁটি। 


তোমাকে নিয়ে চলেছে তাঁর! পাহাঁড় টপকাতে 
যা য। বলার বলবে ভগবানের সাক্ষাতে। 


ভূতের দেখা বাঘের দেখা আর কঠিন নয় 
কঠিন হলে! সামলে রাখা আত্মপরিচয় | 


পড়বে পথে বেশ্যাখানা বিরাট মোমবাতি 
বেশ্তা নিয়ে জগৎ জুড়ে চলেছে কাটাকাটি । 


পড়বে পথে মাতাল পথে পড়বে ইহুদীবা। 
তোমার কাছে ভাত চাইবে বৌদ্ধ ভিখিরির] ৷ 


পড়বে পথে কামগন্ধী, এক চোখে যে হাসে 
পুরুষ নয়, পুরুষাঙ্গ অধিক ভালোবাসে । 


সেকি তোমার বন্ধু হবে? এখনি ঠিক করো! 
সে উড়ে যাবে, গড়ার আগে কেশর চেপে ধরে । 


যাদের হাতে অস্ত্র আজ তারাই গল কাটে 
য।যা বলার বলবে ভগবানের সাক্ষাতে । 


শরীর নাকি ভক্ম তুমি কা দেখে ভয় পাও? 
ভগবানের লিঙ্গ ধরে স্বর্গে উঠে যাও । 
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তোমাকে নিয়ে ডলেছে তার! হ্বর্গ কোনদিকে ? 
মাথার থেকে নামাও আগে এই হপ্বিণটিকে । 


পথের লোক অনেক শুভ, অস্তুভ কথ। বলে 
“তোর মাথায় কুকুর বলা খুব সহজে চলে । 


উঠেই যদ্দি বসেছ, থাকেো।, তুমি সাপের চোখ 
সেই চোখের জন্য আজ যাত্র। শুরু হোক। 


মরণ সাতার 


| একা-৩ 


আশ্চর্ব সাতার 


টাকার লোভে বাচার লোভে এসেছি এই দেশে 
কী তৃল আমি করেছি এই প্রবাদ ভালবেসে। 


বুঝেও আমি বুঝিনা, কেন বুঝিন| তুমি জানো? 
আমার পায়ে ঘোড়ার খুর রয়েছে আটকানে|। 


এখন আমি মানু তবু মানুষ পুরোপুরি 
হতে পারিনি বলেই আজে! পাগল হয়ে ঘুরি । 


জ্যোৎস! শুধু এদিক থেকে ওর্দিকে চলে যায় 
আমার মৃত পিতার মুখ আকাশে চমকায় । 


আমি তোমার যোগা ছেলে হতে পারিনি বলে 
মেয়েট ভালৌবেসেও ডুবে গিয়েছে কল্লোলে । 


যোগ্য যারা, যারা বিরাট তাদের দেখে আমি 
যর্ণ সিড়ি ধরে এখন পাতাল পথে নামি | 


দরজ। খোলে! দরজা খোলো পাতাল দ্বার থোলে। 
পাতাঁল পথে কাচের পথে যাত্রা শুরু হলে! 


কখনো উদ্ভিদ ছিলাম কিন। আমি বলতে পারবে ন। 
কখনে। জলরাশি ছিলাম কিন। আমি বলতে পারবে। না 


কিন্তু গোলমাল একটা হয়েছিল আমার জন্মের | 
একটু আগে পরে, না হলে চৌথ মেলে কি করে দেখলাম 
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শুন্য বাড়িঘর, কৃষ্সার এক হরিণ ভয় পেয়ে 
আমাকে উ'কে গেল, আমাকে বলে গেল ভয়ের কিছু নেই 


তোমার মতো ঠিক মাহ হয়ে আমি প্রথমে জন্মেছি 
তোমার মতো ঠিক অবাক হয়ে আমি দেখেছি স্বলতূমি | 


ভারতবর্ষের মাটি ছফাঁক করে তাহলে উঠলাম ? 
সামনে থেকে মরে গরম কান মাথ। গরম কোমরের 


লঙ্গে বাধা আছে মৃত্যু তরবারি, আমাকে খাটিয়ে! না 
আমার কথা হলে! সাপ ও গোলাপের মিলনে বাঁতারাঁতি 


মানুষ হয়ে আমি জন্মাতেই পারি, তাবলে ছোটখাটে! 
একটা আশ্রয়, প1 রাখবার মাটি চাইতে পারবো না? 


শহর আমি তোমাকে ঘ্বণা করি। 
কোথাও নেই কোথাও কোনো ডান! 
পাগল হয়ে তোমার ভাটিখান। 
আগুন জেলে ভল্ম করে মরি 

শহর আমি তৌমাকে স্বণী করি। 


তোমাকে ঘ্বণা করি শহর তবু 
ধড়ের গায়ে যে মেয়ে ঘষে পিঠ 
কখনে। তার ফেরে ন1 সন্ষিৎ 
তোমাকে দ্বণ। করি শহর দ্ণ 
আমার বোন জানিন। আছে কিন] । 
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“তোমার কোন ক্ষতি করিনি আমি 
তোমার ছোট মেয়েকে ভালোবেসে 
পাগল হয়ে গিয়েছি নিঃশেষে 
তোমার কোন ক্ষতি করিণি আমি 
'দ্রূজা খুলে দেখছে। মাতলামি। 


কাকে কাঁচাও কাকে হঠাৎ মারে 
রক্ত মুখে তুলে যে লৌক বখাচে 
বিছানা তার ভরিয়ে দাও কাচে 
কাকে কখন বাচা কাকে মারো 
খের থেকে মুখের গ্রাম কাড়ো | . 


শহর আমি তোমার তলপেটে 
দেখেছি আকা রয়েছে ছুটে। কান 
বন্ধ পথ কিন্তু শোনে গান 

শহর ওই কুপ্ী তলপেটে 

আমার ক্ষতি করে কি নখ পেতে? 


অতিমানৰ হতে পারিনি বলে 

শহর তুমি করেছে৷ অপমান 

শহর তুমি অবাক জলযাঁন 

এখনে! অতিমাঁনব নই বলে 

ভাপিয়ে দিতে পারিনি কল্লোলে। 
১. 
আঁকাঁশে শকুন বলছিতে। আকাশে শকুন তুমি তাকিয়ে না? 
কেন তাঁকাবে। না আমি, জন্ম একই গর্ভে, কেন তাকাবে না 


আকাশে এন আলে! নেই বেজে গঠে ভাঙা হারমোনিয়াম 
বিয়াপ্রিশ টাকা ওফ. ১ যার জন্য কিশোরী প্রেমিক! 


ছুমিনিট চোখ বুজে হঠাৎ ওপরে উঠে কালো! সায়া খুলে 
মেঘের ভেতর দ্রুত ঢুকে গেল, ওই তার পা ঝুলে রয়েছে । 


সেই থেকে আমি আর হৃনীল আকাশ পথে তাকাতে পারি ন 
মধ্যগগন থেকে হাঁড়ি করে ঈশ্বরের বিষ্ঠা নেমে আসে। 


কারা দৌড়ে গেল কাঁরা হাঁড়ির ঢাকন! খুলে গঞ্ধ নেবে বলে? 
তোমরা মাহধ হলে হাড়িতে বাস্টার্ড লিখে ফেরৎ পাঠাবে । 


তোমর! মাহষ হলে স্বনীল আকাশ পথে আর তাঁকাবে ন। 
তোমরা মানুষ হলে পা থেকে খড়ম খুলে আকাশে ছু ডুবে । 


কিন্ত আমি এই গ্রহে এবার মানুষ হতে পারিনি থলেই 
টু ভাজ করে বসে পাইন গাছের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিই। 


এবার মান্য হতে পারিনি বলেই গরিব বাবাকে আমি 
এখনে। আকাশে দেখি, রোদ লেগে খুলে যায় হারমোনিয়াম 


থু শৈশব | যে মেয়েটি পয়ল! আষাঢ় নষ্ট হয়ে গেল 
এই ভূমি। জনপদ্দ তার কাছে কোনদিন হন্দর হবে না। 


তিনটি লোকের জন্য পৃথিবী হ্বন্দর এক পিকনিক স্পট 
তিনটি লোকের জন্ত তিনটি লৌকের জন্ত বিরাট পৃথিবী 


এতোট। বিরাট হয়ে আমার কি কাজে এলে৷ সোনার বলয়? 
তোমাঁর কি কাজে এলো নফল! শশ্যের এই মোনার বলয়? 


মাত্র তিনজন লোক আলো। ফেলে ইচ্ছেমতো ঘুরিয়ে দেখছে 
তুমি কি এদের চেনে! ? বেটে লোকটিকে চিনি, সব শশ্ত তার 


ব্যবঘত এক কণডোমের মতন তার মুখের চামড়া 
এখনে ভূলি নি, তার হাতে গ্লোব, সেই গ্লোবের ওপর 


মাথা রেখে যে মেয়েটি কাছে আমার জন, আমার কেউ না 
গ্লোবের কোথাও আমি সন্মান পাবে। না! বলে মে আজ কীছে 


সে আমাকে ভালোবামে, শুধু এই তথ্যটুকু বুঝতে পেরেছি 
মোমের আলোয় বসে বাঁকীটা পড়তে হবে, বাকীটা ল্যাটিনে । 


স্বনীল আকাশ পথে তাঁকাবে। ন। ভাবি কিন্তু চৌখ চলে যায় 
আশ্চর্য ল্যাটিন ভাষা, আশ্চর্য তিনটি লৌক হো! হো৷ হেসে ওঠে । 


আকাশে শকুন বলছিতো তাকিয়োনা ভাঙা হারমোনিয়াম 
মাত্র বিয়ান্জিশ টাকা, যদি বে'চে থাকি ওই টাকায় গেচ্ছাপ, 


টাকায় বমন করে আলোকিত পি'ড়ি ধরে হ্বর্গে উঠে যাবো 
সঙ্গে যাবো নাকি যাবো জাহান্নামে মেট! এখনো জানি না। 
উষার পথে ভোরের পথে কুয়াশা পথে আমি 

আমীকে কেউ ভালোবামেনি লেকের জলে নামি। 


জলে ফ্লাতার চিৎ ্লাতার ডুব সাতার ডুব 
অতল জলরাশির নীচে শরীর বুদ্ধ 


আমি কি বেচে থাকবে৷? বেচে থাকার মানে আছে? 
বেশ অতলে নামি না, সিদ্ধান্ত নিই পাছে। 


জলের নীচে কাকে ব1 চিনি? তুমি কি কলাগাছ? 
জলের নীচে জয়িতা বস্থ ভাসছে শুধু আজ । 


জয়িতা বন্থ? এ নামে কই কে আছে পৃথিবীতে ? 
যে আছে থাক ভামছে তাঁর কালো চুলের ফিতে । 
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আমাকে কেউ ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি জল 
তবু তো জল ভালো, দিয়েছে অবাধ চলাঁচল। 


মরণ ওগে। মরণ তুমি জয়িতা বন রূপে 
মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়েছিলে রাতের অভিরূপে । 


কিস্তু এই সকাল শ্বেত সকাল কত ভালো 
জলের নীচে ও কার ছায়া আবার চমকালে।! 


তীরে যে এসে দাড়ালে। তাকে দেখিনি কোনদিন 
অতল জলে আমি এখন একটি ডলফিন । 


তীরে যে এসে ফাড়ালে। তাকে দেখবে। একবার 
জীবন দিয়েছিলেন তিনি তুলন! নেই গার । 


 গগো জীবন যাকে কুমীর করেছে দংশন 
ভুতের দেশে ছোটে বাতাস হঠাৎ শনশন । 


পাগল হয়ে যাই নি আমি বলি নি মগনাভি 
চাইলে আমি পেতাম কিন। পেতাম আজ ভাবি । 


নারীর মগনাঁভি কোথায় থাকে? সে কোনখানে? 
জাঁনি না আমি জানি না, শুনি পাইনগাছ জানে । 


পাইন মনে বিরাট কোন পুরুষ শত চোখে 
ম্বৃত মেয়ের বুকে ছু'হাঁত নামিয়ে রাখে শোকে । 


বিরাট কোন পুরুষ হতে পারিনি পৃথিবীতে 
ওজন, ভারী ওজন আমি পারিনি পিঠে নিতে | 


6৮ 


প্রেমিক মৃগনাতি কোথায় খুঁজেছি মারারাত 
খুঁজতে আমি লেকের জলে নেমেছি দশহাত। 


নেমেছি আরো নামবে নীচে যেখানে নীল জল, 
আলোয় ভেসে চলেছি আমি জানি ন! ফলাফল | 
ছ্ী 
আকাশে পায়ের জুতে। খুলে ছুড়ে মাবি 
| কিন্তকাকে? আমি 

সে বান্দা নই। 
আমি সে উজবুক নই 

যে তোমাকে বলবে! 
গোলাপ বাগানে ঢুকে অট্হান্ত করি 

কিন্ত কেন? আমি 

সে বান্দা নই 
হুজুর, তোমার গাঢ় নীল চশমার কীচে বিদ্যা লেগে আছে। 


টেবিলে শায়িত নারী । কার নারী? ইথারে ছড়ানে' 
ওই দি 
পালকের মতো কম্পমাঁন ওই দৃষ্টি কার প্রতি? 
কোন্‌ পুরুষের প্রতি? 
কোন্‌ কোন্‌ পুরুষের প্রতি? 

যদি জ্ঞান ফিরে আসে, সার্জেন, আপনি 
ওকে বলবেন | 

প্রথম প্রেমিক এসেছিল। 
প্রথম প্রেমিক মানে 

সেই, সেই প্রথম প্রেমিক 
যে বাশ বাজাতো 
যেবীশ বাজাতে 

বাজাতে বাজাতে 
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গ্রচ্ড ঝড়ের রাতে রেডরোড ধবে. 
যেহারিয়ে গিয়েছিল 
সেই হুল প্রথম প্রেমিক। 


অর্থেক ভূমিষ্ঠ মথা নড়ছিল পূণিমার রাতে। 
আমাকে হ্যাচক1 টানে কে যেন তখন 
বের করে এনে 

কচু পাত দিয়ে ঢেকে 
নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছিল। 


ভেসে গিয়েছিলাম নদীতে 
এখনে তুমি যে দিব্যি বেঁচে আছে। মে তোমার 
বিরাট ভাগ্য 
জিয়ানো জিওল আত্মা হাড়ির ভেতর 
আমি তোর কষ্ট বুঝি মাছ, 
অন্ধকারে শুয়ে থাক? বটি 
আর তোর আশ্চর্য সাতার 
এর মীঝামাঝি আমি উদ্ধত যুবক 
উদ্মাদ যুবক. | 
কৌমার্যবিহীন 
এক শতচস্ক কবি, আমি কি বলবে? 
শতচক্ষু? 
জিভ. টেনে ছিড়ে নেবো, কোনমতে 
: ছুটো৷ ঘোলা চোখ নিয়ে 
বেঁচে আছে। 
ওই ঘোল! চোখে এর থেকে বেশী বেচে থাকা 
যায় না রাষ্ষেল। 


কে বলে যায় না? 
কৌশিক ঘোষকে তুমি চেনো, থার্ড ইয়ারের সেই লিলিপুট 


আমেরিক1 গেছে | 
সেই গোল! পায়রার মতে। 
হুরূপ! মুখার্জী ওফ ভাবতে পারি না '। 
সে এখন দিল্লীতে পড়ায়। 
মাথাক়্ যন্ত্র! নিয়ে সমুদ্রে এলাম, দেখা দাও আফ্রোদিতে 
সমুদ্র রাতের শেষে একটি আধুলি রেখে যায় 

আমার বা পায়ে। 


বলো) হেড 
বলছিতো। হেড 
বলো হেড 
ন। ন। আমি ভাগা মানি না। 
বলে। হেড | 
জানি জানি জানি এই হেড কেন দৃঃখনাশক 
বলো হেড 
এই চাবি, ৬*৩ নম্বর ঘর, পেছনে উইলে। বন। 
ওইতো। বিমান নেমে এলো, ওইতো৷ তাকাও 
লেলিহান আটলান্টিক । 
সমুদ্র রাতের শেষে একটি আধুলি রেখে যায় 
আমার ব1পায়ে। 
এক ঝটকায় যার। প1 সরিয়ে নেয় 
তাদের মনের জোর থাকে | 
আমার ছিল না 
কিন্ত ভূতের হাত মুহূর্তে পেছন থেকে 
গল চেপে ধরে 
“বল শালা কি আছে অন্তরে ?” 
এমন আশ্চর্য ভাষা! আমি আর কথনে। শুনি নি 
আমাকে পরের দিন কাদীভতি জলাশয়ে 
দেখ! গিয়েছিল । 
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ঈাতার কাটছি চু 8. 
 চিত্লীতার কাটছি।. . 
ডুব নাতার'রাঁটছি। 
সার্জেন আপনি 
টেবিলে শায়িত ওই মেয়েটিকে 
জ্ঞান ফিরে এলে বোলবেন 
ওকে বলবেন 
প্রথম প্রেমিক এসেছিল। 


ঝড়ের রাতে বিরাট কালে। পিচের বেড রোড 
নিয়েও আমি নিই নি, আজে। নিই নি প্রতিশোধ । 


ঝড়ের রাতে দুরের থেকে জয়িতা বন ডাকে 
জদ্মিতা বন্থু কোথায় সে তো জলের নীচে থাকে। 


জলের নীচে চলেছে ভেসে বিরাট রেড রোড 
'ৰহন করে চলেছি কেন শরীর জুড়ে ক্রোধ ? 


শহর, যর্দি কখনে। আমি মানুষ হতে পারি 
 নিশীথে রেডরোডের বুকে করবে পায়চারি । 


চিৎঙ্সাতার ডুবসণাতার ডুবনাতার ডুব 
এবার আমি ব্যর্থ, ডুবে গেলাম বুঘদ। 


জ্যোৎ। শুধু এদিক থেকে ওদিকে ঝল্সায় 
আমার কালো চুলের বাশি আকাশে থেকে যায়। 
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আমার শরীরে করমচ। কাটা জন্মায় 


মাছরাঙীদের দেশে আবার কিভাবে আরম জন্ম নেবো তার 
চুরহ বর্ণন। লিখে রাত্রি জোয়ারের জলে ভাঙিয়ে দিলাম। 
আবার মানুষ হয়ে আমি যদি ফিরে আসি এই জনপদে 
কোন অভিজাত নয়, আবার চাল হয়ে যেন জন্ম নিই। 


ব্রাত্যজনের খুব কাছে জনমানুষ আসে না 
ব্রাত্যজনের কাছে একটি জিরাফ এসে থামে । 


আমি সেই ব্রাত্তজন, গরিব চণ্ডাল 
এক হাঁড়হাভাতের ছেলে, লোকে বলে। 


আমার চণ্ডাল পিতা! ছিল দেশদ্রোহী 
তার মরদেহ খুঁজে কোথাও পাই নি। 


শোনে, আমি সেই বংশের চগ্ডাল 
তাঁরতবর্ধকে আমি ক্ষম! করবে! না। 


শুনেছি ভারতবর্ষ অভিজাত দেশ 
এর মাটি হাতে নিলে শরীর স্বগন্ধে ভরে যায়। 


এর বাযুজল পিত্নাশক শুনেছি, তবু আমি, 
ভারতবর্ধকে আমি ক্ষমা করবে ন1। 


দুর থেকে দেখি শুধু অভিন্্াতদের চলাচল 
ওই শন, ওই স্বর্ণ, ওইতো জাহুবী, আজে! আমার অগম্য 


আমি পাগল হয়ে যাবে! 
চুলে আগুন ধরে গেছে। 


খুঁজে পিতার মরদেহ 
আমি পাগল হয়ে যাবে! । 


নীলরক্ত দেখে দেখে 
আমি পাগল হয়ে যাবে।। 


ওই শশ্য ঘ্বণ। করি 
ওই দ্বর্ণ ঘুণা করি। 


ওই জাহৃবীকে থুতু 
ওই জাহুবীতে মুতি। 


তবু ভারতবর্ষের 
আমি গরিব নাগরিক । 


গগে। মাহষ কথ! শোন 
দীও আমাকে জল দাও । 


কেন আমাকে জল দ্বিলে 
দুগ্ধ হবে নদী? 


ওগে। মান্য কথ। শোন 
দাও, আমাকে জল দাও । 
রি 
আমি চগ্ডাল 
শ্মশান ভূমিতে সারারাত শুয়ে 
শুনি কী কেচ্ছা, শুনি পেচ্ছাপ, শুনি হালচাল । 


আমি চগ্ডাল, 
আমার মুখ ভালো না। 


আমার ভাষা ভালো না । : 
শ্বশানের ছেলে শ্মশান ভূমিতে 
শুনি কী কেচ্ছা, শুনি পেচ্ছাপ, শুনি হালচাল 


আমি চগ্তাল, 


ওগে। অরণ্য, ওগে। ফুলগাছ, ওগো মহানিম 
আমি চগ্ডাল। | 


অদ্ভুত এক জায়গ! 

আমি যে একটা মানুষ 

আমিও যে এক মানুষ 

কখনোই মনে থাকে না ভত্রলোকেদের। 


বছরাতে আসে ভদ্রলোকের মেয়ের! 
আমার প্রশ্ন একটাই 

ভদ্রলোকের মেয়ের! চলেছে কোথায় ? 
বহুরাতে আসে ভদ্রলোকের মেয়েরা । 


আমার শরীরে রাত্রি না নেমে পারে না 
আমার শরীরে সবুজ. গুল্ম জন্মায় 
আমার শরীরে করুমচা কাটি জন্মায় 
ভদ্রমেয়ের গন্ধ আমার অচেনা । 


কিন্ত আমাকে মেরেছিল ওই ব্রাহ্মণ 

তার অপরূপ অরক্ষণীয়! কন্য। 

পাপড়ির মতো! ক্ষীণাঙ্গী মেয়ে যশোদ। 
আমাকে কিছুটা ভালোবেসেছিল লুকিয়ে । 
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আমিও যে এক মানুষ আমিও ভূলেছি 
আমিও যে এক যুবক আমিও ভূলেছি 
আমিও যে এক প্রেমিক আমিও ভুলেছি.. 
মাছরাাদের রাজা হয়ে আমি আনবো । 


মাঁছরাঙাঁদের বাজ হয়ে আমি জন্মাবে। 
আমারও শরীরে রয়েছে দারুণ খনিজ 
আমারও সামনে রয়েছে সম্ভাবনা 
হীরক পাহাড়ে মাছরাঙ। হয়ে ঘুরবে] । 


তার আগে ওই ব্রাহ্মণ ক্ষমা চাইবে 

তার আগে ওই বাঞ্চোৎ ক্ষম। চাইবে 
হাটু তাজ করে ওই পুরোহিত বসবে 
তারপর আমি প1 ছুষ্কাক করে দীড়াবেো।। 


আমি চগ্ডাল, আমি চগ্ডাল, 

ভাষা ভালো নয়, মুখ ভালো নয় 

ভাষা ভালো হলে ভালে। লাগে কথা বলতে 
ভাষা ভালে হলে আরে ভালে লাগে বীচতে । 


আমি শুন্তে হাত তুলি 
যেন শৃস্ততাকে ভূলি। 


আমি জটিল গণনাতে . 
আজো রয়েছি নীচ জাতে । 


আমি কি করে হুবে। বড়ে।? 
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ডাকে পাহাড় সবশেষে 
মাছরাঙার সেই দেশে । 


যে দেশে নেই জাত 
নেই কোথাও বজ্জাত। 


ভূল, এসব কল্পন। 
শুনি, এখনে যায় শোন । 


কিন্ত বাচবোই 
রাগে শরীরে ফোটে খই। 


ব্রা্মণের মুখে খই 
ওকে মারবো, মারবোই। 


আমি মেরেছি লাথি মেরেছি বেশ করেছি 
থুতু দিয়েছি 

অকৃ থু! 

বমি পাচ্ছে বমি, ওয়াক! 


ওই শন্ত ঘৃণা করি 
ওই হ্বর্ণ ঘ্বণা করি। 


জাহুবীকে এখনো স্বণা করি 
তবু জাহ্নবীর পারেই যেন মরি । 


মৃত্যু আসে আস্গক 
যশোদা। জলে ভাস্থক। 


মাছরাঙাদের রাজা! হয়ে আমি বাচবে। 
স্বত্যুর পরে রাজ! হয়ে আমি বা চবো। 


৫৭ 
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শীণেশ বিলাপ 


যেখানে কাট, শরশয্যা, সেখানে ঠিক নম 
যেখানে শুধু শণ্ম ওড়ে সেখানে ঠিক নয় 
যেখানে কাক অতিমানৰ সেখানে ঠিক নয় 
গরিব দেশ ভারতভূমি আমার আশ্রয় । 


কিন্ত আমি এই দেশের যোগ্য ছেলে নই 
কী কুৎসিত চেহার] তবু কিনি হৈ চৈ। 
লোকের বলে ভাকাও দেখো! কোন মায়ের ছেলে 
যে দেশে এতো৷ স্থরুপা তুমি সে দেশে কেন এলে ? 


এখনে। আমি কারৌর কাছে যাই নি সশবীরে 
মাছের মতে তাকিয়ে থাকি ঈষৎ নতশিবে । 
বিলাপ ধ্বনি শ্ত'ভের, ওই ধ্বনি আমার নয় 
জানি ন! আমি কখন কার রূপান্তর হয়। 


বিপাঁপ ছিল মহাকালের ওই প্রাণীর মনে 
ওই বিলাপ ধ্বনি এখনে মরজগৎ শোনে । 
কখনে। নয় প্রাণীর দেহ, বিকট মাথা নয় 
গবিবদেশ ভারতভূমি আমার আশ্রয়। 


বিলাপ করে কি হবে কেউ বিলাপ মনে রাখে? 
ভাগ্যহত গণেশ আমি পথের বাকে বাকে । 
মানুষ জানে কুকুর জানে সবার হবে ক্ষয় 
আমাকে মেনে নিতেই হবে আমার পরাজয় । 


€সে 


আমার দর্বনাশের পেছনে কে ছিল? 
কেকে ছিল আমি চিনন্তে পারিনি কখনো! 
ঘোর গোধুলিতে যেসব ছেলেরা পালায় 

পা ফসকে তারা সহজে পড়ে না নদীতে । 


আমার সর্বনাশের পেছনে গোধুলি 

ঈষৎ একটি আলোরেখা ধরে মেয়েটি 
হিম্বুকুশের ছেলেটির সাথে হাটছে 

নদী পেরিয়ে সে আমার দিকেই আসবে । 


আমার সর্বনাশের পেছনে দরজ। 

দরজার আরে! পেছনে পাঁচটি দরজ। 
মানুষ একটি ব্যবহার করে, একটি 

পণ্ড ও পাখিরা, একটিতে ঢোকে শকট। 


বাকী দুটো মুখ খ! খ। পড়ে থাকে রাত্রে 
ওই সিড়িপথ সর্বনাশের সরণী 

একটি মিশেছে মাহুধবিহীন শকটে 

ওই শকটেই আমার মৃত্যু রয়েছে। 


আর একটি পথ বাবলা কাটায় ভ্তি 
বাবলার কাঁটা আনূলে একটি প্রতীক 
যা কিনা নহজে ধাবিরাও যেত এড়িয়ে 
সেই বিষর্কাটা আমার সঙ্গে জড়িত | 


আমার সর্বনাশের সঙ্গে জড়িত ছিল ন। গোধুলি 
একটি পেরেক কি কবে একটি মাঁচ্ষে 

রূপান্তরিত হয়েছে সেদিন জানি না 

সর্বনাশের পেছনে রয়েছে মান্য না সেই পেরেক ? 


৫৪৯ 


এতোদিন আমি গাঁছের সঙ্গে বণ করেছি 
এতোদিন আমি ভাতের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেছি 
গত আটমাস আতীয় শুধু একটি বালিশ 

বালিশ জানে ন! কীভাবে আমার মৃত্যু আসবে | 


গত আটমাস দেয়াল হাঁসছে বন্ধুর মতে। 

দেয়াল কি জানে আমার আত্মরতির খবর ? 
ক্যাকটাসের কি মৃত্যু হয় ন। ভোরের আগেই? 
তিনটি রূপসী বের হয়ে এল ঝিনুক ফাটিয়ে । 


ঝিনুক তাহলে রিশ্ময়কর এখনে? 

মেয়েদের তবে আশ্রয় আজে প্রবালের দ্বীপ? 
তিনটি বূপসী আকাশের নীচেপবিব্রাজক 
তিনদ্দিক থেকে রহুন্ত যেন বেড়েই চলেছে । 


এর আগে আমি মধুকীট হয়ে গাছের সঙ্গে 
শাখ! প্রশাখার সঙ্গে কথোপকথন করেছি 

এর আগে অতি নুন্দর গ্রীৰা বালিহাসদের 
আমার নিয়তি ভেবেই ভীষণ আদর করেছি। 


কিন্তু বাচেনি, আমার শরীরে কী আছে আমিও জানি না 
কেন না যারাই আমাকে ঈষৎ ভাঁলোবেসেছিল 

কি সৌভাগ্য । ভালোবেসেছিল তিনটি মেয়েই 

কিন্তু হঠাৎ তারা৷ উপকূলে হারিয়ে গিয়েছে বালিতে । 


হারিয়ে গিয়েছে? ঠিক হারিয়েও যায় নি 
হঠাৎ হঠাৎ রাত্রে ঝড়ের সঙ্গে . 

বালিম্তভ দাড়ায় আমার সামনে 

আললে সে নারী, স্তস্ভ একটি ছলন]। 


গঙ্গার পারে পড়ে আছে ভাঙা নৌকো 

মৃত্যুর পরে নৌকে! এবং নারীর 

এক হয়ে গেছে জোয়ারের জলে রাত্রে 

জানি নাকি করে এখনো! কি করে পারাপার করে নৌকে।1 


এখনে। অর্থ জানতে পারি নি কলাবাগানের 
গণেশ এখনে! বিরহী বলেই সম্ভব নয় 
নর্ম কাণ্ড জড়িয়ে কে করে ছায়া! সঙ্গম ? 
আমার পত্বীশোকের উৎস হস্তির শু'ড়।, 


তিনটি রূপসী আকাশের নীচে পরিব্রাজক 
পি'পড়ের সারি চলেছে এখন অজানার দিকে 
তিনটি রূপসী আগুনের ধারে পরিব্রাজক 
এসো। উত্সবে সারারাত দেখি মরণ দাতার । 


গণেশ, তৃমি কাছে থেকেও থাকো! ন। কোলাহলে 
তোমাকে লোকে লেখক নয় অন্লেখক বলে। 


তোমার ওই শুড়ের গায়ে হাত বোলাই আমি 
তীষণ শোকে তুমি যখন একা নরকগামী | 


অন্ধকারে রচনা] করো। এক বিশেষ ভাষ! 
আত্মীয়রা তোমাকে দিয়ে খেলিয়ে নেয় পাশ] । 


অন্ধকারে রচন. করো৷ রচনা! করে কাকে? 
যে নারী কাল হারিয়ে গেছে কলাগাছের ফাকে । 


৬১ 


জলের ছপছপাৎ ধ্বনি কে করে পারাপার ? 
হস্তিশ্ত'ড় বহন করা নিয়তি হল যার।'. 


আমার মুখ দেখেনি কেউ দেখেনি কোনদিন 
তবু আমার প্রাণী জগতে রয়েছে বহু খাণ। 


এ ঞুণ আমি কি করে আমি কি করে দেব শোধ? 
প্রাণীজগৎ নিয়েছে এক ভীষণ প্রতিশোধ । 


এতো মানুষ ছিল জগতে কেন আমার রূপ 
এমন হলো। বলেনি কেউ সবাই নিশ্চপ। 


আমার খরদূহি ছিল প্রকৃত মানুষের 
এখন আমি য। দেখি সব দৃশ্য দুঃখের | 


শুনেছি নান। আনন্দের ঘটন। ঘটে রোজ 
ঘটন। শুধু আমার কাছে করছে সংকোচ । 


আকাশে আঁম তাকাই শুনি আকাশ দেবতার 
তাহলে কেন আকাশে নেই দরজা পালাবার ? 


পৃথিবী আমি ভ্রমণ করি রাত্রে মনে মনে 
বসুন্ধরা যখন পিপীলিকার গান শোনে । 


এক নারীর সাথে জীবন জড়িয়ে আছে বলে 
গী ঢাক দিতে পারিনি আমি সবুজ কম্ছলে। 


গোপন কিছু করার মতো ছিল ন! সে স্থযোগ 
নারীঘটিত জীবন তবু করিনি নাঁবীভোগ | 


৬২ 


আমাকে নিয়ে ছিল না কোন বংশে বিদ্বেষ 
প্রাণীজগৎ বিলীয়মান, নদীতে হবে শেষ । 


বন্ধু নেই, বন্ধু নেই এখন পৃথিবীতে 
' নিরীহ এক ইদুর আসে কিছু খবর দিতে । 


ভাগীরথীর জলে ভেসেছে একান্নটি গ্রাম 
পৃথিবী যেন আমার চোখে একটি কালোজাম। 


কিছুই আমি জানিন। শুনি পৃথিবী জুড়ে রোগ 
ইদুর ওই ইদুর হলে? আমার যোগাযোগ | 


কিছু নাবিক কিছু বণিক ভর্ই কিছু লোক 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল, তাদের ভালে। হোক। 


যদি হঠাৎ পাই ফেরৎ আমার সংসার 
কথ? দিচ্ছি মানুষ হবে সণ্চনদী পার। 


বিপদে আমি পড়েছি জানি বিপদ হুই দাতে 
কামড়ে সবে গিয়েছে আমি জানিন। কামড়াতে | 


জানি না কেকে লেখক কে কে লেখক আর নয় 
ইছুর শুধু খবর এনে করেছে সঞ্চয় । 


কি হবে ওই খবর দিয়ে সবাও সংবাদ 
পাহাড়ে এসে দুই অভাগ। দেখছে শুধু খাদ । 


দেখার আছে কত কি দেখো আমার, মানবীকে 
এসো ইদুর, সে থাকে জানি বিশেষ একদিকে । 


অশ্থখুরের থেকেও জটিল আমার সর্বনাশ 
কথ! বলো তুমি কথা বলো ওগে কর্থা বলো! সথবাতাস 
আমি দেখে যাবো! গোধুলি আলোয় আমার সর্বনাশ 
আমি মরে গেলে গোলাপ ফুটবে এই শেষ আশ্বীম 


আমার মতোই দেখে! পৃথিবীতে জন্মাবে প্রতিবন্ধী 

আরো দুঃখের ঘটনা রয়েছে লময়গর্তে বন্দী 
অভিশাপ আমি কাউকে দিই নি কেন দেবো স্থবাতাস? 
আমি দেখে যাবে৷ গোধুলি আলোয় আমার সর্বনাশ । 


এই উপকূলে কোন নারীকেই আমি পেলাম না তবে? 
আমাকে দেখে যে পালিয়ে গিয়েছে জানিনা তার কি হবে। 
নদীতে এখন জোয়ার, নদীতে এখন একটি হাস 

আমি দেখে যাবে। কম্বলে ঢাক আমার সর্বনাশ । 


মরচে পড়। পেরেক দেখে শামায় 
মরচে পড়া মাগষ তয় দেখায় 
মরচে পড় একটি হাত ওঠে 
সন্ধ্যাকালে মিলায় মংকটে। 


প্রাণীজগৎ নিচ্ছে নিঃশ্বাস 
তরান্বিত কতো! আমার শেষ সর্বনাশ । 


গগে! ইদুর ওগে। মাহষ ওগো একটি হাস 
তরাছিত করো। আমার শেষ সর্বনাশ । 


৬৪ 


